年产液袋28万套，产品在国际市场占有率超20%，青岛恒信塑胶成为满足中国科学院超纯水内衬层采购需求的单一来源供应商——
让“国之重器”青睐的创新“膜”法
在平均海拔4410米的四川稻城海子山，国家重大科技基础设施高海拔宇宙线观测站（简称“拉索”），正不分昼夜地捕捉着来自宇宙深处的高能粒子踪迹。
这座“观天神器”的稳定运行，离不开上千个看似普通的“塑料袋”——“拉索”的缪子探测器需依托超纯水捕获宇宙高能粒子，而这些“塑料袋”正是高寒环境下超纯水安全储存的核心保障。鲜为人知的是，这套精密保障系统并非出自大型科研机构，而是由一家即墨的民营企业研发而成。
如此“国之重器”为何会青睐一家民营企业？这些承载关键使命的“塑料袋”有何玄机？日前，记者走进位于段泊岚镇的青岛恒信塑胶有限公司，近距离了解企业的科技创新之路。
“轻装重载”的物流神器
能成为“拉索”项目的供应商，源于企业在高性能薄膜研发与生产上的扎实功底。
青岛恒信塑胶成立于1992年，深耕流体包装领域30余年。公司核心产品——集装箱液袋，年产量达28万套，位居全球前三，国际市场占有率超20%。公司先后获评山东省瞪羚企业、国家级重点专精特新“小巨人”企业等，与埃克森美孚、益海嘉里、LG电子等企业建立深度合作。
走进公司液袋生产车间，机器轰鸣，多条生产线高速运转。一张张多层高性能塑料薄膜，经过裁剪、套袋、热合等13道工序，蜕变为软体包装容器——用于运输各类非危险液体货物的集装箱液袋。
“公司生产的液袋具有‘轻装重载’的特点，自身重量仅30多千克，却能装载24吨液体。”青岛恒信塑胶有限公司质量总监黄志勇介绍，相较于传统铁桶、罐箱，公司产品原材料消耗极少，装卸成本降低80%，综合物流成本降低50%，运量提升35%至50%，这也是它能替代传统包装的原因。
产品优势的背后，是自主研发的技术支撑。以公司主导产品“多用途节能环保新型集装箱液体包装袋”为例，采用5层共挤高性能PE膜技术，不仅韧性极强、耐温性优异，还通过了严格的食品级测试与铁路撞击测试，能有效防止液体泄漏，兼顾环保可回收特性。
（下转二版）
扩大内需——打造传承创新的繁荣商都
商贸兴则商都兴，内需旺则经济强。即墨“十五五”《规划建议》中提出，坚持内需主导，提升中心城区、蓝谷、蓝村陆港等区域标志性商圈，发挥商贸市场富民强区传统优势，扩大文旅、康养、时尚等服务消费，优化投资结构，注重投资效益，实施一批强链补链重点产业项目，促进消费和投资、供给和需求良性互动，服务和融入国内大市场，焕发千年商都新活力。
《规划建议》明确，全面激发消费潜能，深入实施提振消费专项行动，扩大优质商品和服务供给，创新消费业态、模式、场景，增强居民消费能力，维护良好消费环境；持续扩大有效投资，坚持结构和效益并重，激发民间投资活力，保持投资合理增长；打造公平开放市场，积极融入全国统一大市场建设，执行“全国一张清单”市场准入管理，优化新业态新领域市场准入环境，加强市场监管执法，健全广泛覆盖的社会信用体系。
锚定“十五五”目标，即墨正以扩大内需为抓手，在传承商都基因中创新发展路径，持续激发消费市场活力，奋力谱写繁荣商都建设新篇章。
（宫璐璐 周程林）
区市场监管局开展节前食品流通领域专项检查行动
春节将至，年味渐浓。为规范节日食品消费市场秩序，保障广大群众节日期间饮食安全，区市场监管局提前部署、精准发力，开展节前食品流通领域专项检查行动，全力守护广大群众“舌尖上的年味”。
把好“源头准入关”。执法人员以大型商超、连锁便利店、农批市场、食品仓储单位等为重点场所，严格检查经营者进货查验记录和索证索票制度落实情况，重点核查供货商资质、产品合格证明文件、动物检疫合格证明、进口食品出入境检验检疫证明等是否齐全、有效，确保进入流通环节的食品来源合法、质量可靠，从源头阻断问题食品流入市场。
紧盯“存储安全关”。围绕湿度控制、离地离墙、分类存放等相关要求，对节日期间消费量大的粮油、肉制品、乳制品、饮料、休闲食品及元宵、汤圆等节令食品的贮存条件进行全面检查，严查销售过期、变质食品及篡改生产日期或保质期等违法行为，督促经营者定期清理库存，确保在售食品始终处于安全状态。
严查“市场销售关”。聚焦大型商圈、交通枢纽、旅游景区及周边等重点区域，持续加大巡查频次，围绕产品名称、生产日期、保质期等情况对预包装食品、散装直接入口食品的标签标识进行全面检查，确保标识完整、真实；同时，严厉打击销售“山寨”知名品牌食品、假冒伪劣酒水及食品礼盒过度包装或混装非食品产品等违法违规行为，全力维护节日食品消费市场秩序稳定。
截至目前，共出动执法人员450余人次，检查食品经营单位670余家次，节日食品消费市场秩序得到有效规范。下一步，区市场监管局将紧盯食品流通环节，持续加大监管检查力度，排查风险隐患，用心用力用情营造安全放心的节日食品消费环境。 （初晓翌）
我区矿晶科技博物馆新增8件基尼斯纪录藏品
近日，位于蓝谷的矿晶科技博物馆8件藏品获大世界基尼斯纪录认证，累计获此国家级权威认证的藏品总数达38件，持续巩固其作为亚洲规模最大、世界一流矿物晶体专题博物馆的专业地位。
目前，该馆藏全球矿物晶体标本36万件，品类覆盖全面，兼具科研、科普与审美价值。新增纪录藏品均为独特自然遗产，承载地球演化科学信息与自然造物艺术神韵，为地质研究、自然美学教育及跨文化交流提供珍贵资料。中科院院士叶大年曾评价其馆藏“兼具深厚科学价值与极致艺术魅力”。
除夯实馆藏，博物馆深耕社会教育，2024-2025年连续两年接待研学团体近10万人次，累计服务超20万人次。通过5D影院、VR探矿、AR展示、地震模拟等沉浸式科普课程，将专业知识转化为互动体验，激发青少年科学探索兴趣。
作为蓝谷文旅融合与科教赋能的重要实践，该馆未来将持续发挥馆藏与平台优势，提升科研、展陈与服务效能，助力区域文化科教事业发展。 （蓝小谷）
通济街道：
强基提质 绘就宜居新画
区委一届十次全会科学擘画了“十五五”时期即墨发展的宏伟蓝图，吹响了奋进新征程、建设现代化强区的嘹亮号角。通济街道将紧紧围绕活力宜居幸福现代化新区建设目标，立足街道实际，确保区委各项决策部署在通济落地生根、开花结果。
聚焦提质增效，构建产业新格局。拓宽招引渠道，运用以商招商、产业招商等方式获取招商资源，力促项目早落地；强化对14个省市区重点项目的全周期服务，助力重点商贸企业提质扩容，培育新的经济增长点；持续优化营商环境，升级“马上办、辅导办”服务机制，打通便民利企“最后一公里”。
聚力城市更新，绘就宜居新画卷。全力攻坚马山新区（下泊片区）等重点项目，提升资金保障水平，确保年度目标完成。加快充电桩场站建设与管理，推进防洪治理及内涝整治工程。推动商都南安置区回迁、小绍兴区域城市危旧房改造项目居民异地回迁安置工作，提升群众居住品质。
紧盯急难愁盼，筑牢民生根基。促进教育均衡优质发展，全面规范幼儿园、民办学校、辅导机构的常态化管理。完善医保站点、卫生服务站及基层健身设施布局。深化民生诉求督办，扎实推进宅基地历史遗留问题及房屋产权确权颁证。
深化多元共治，提升治理效能。实施网格员专业化提升，优化“网格吹哨、部门报到”机制。夯实“掌上社区”数据基础，加强物业量化监管，深化“三方联动”。汇聚社会力量，推广“专业社工+志愿服务”模式，撬动社会组织资源要素与基层治理需求精准匹配和深度融合。
强化担当作为，锻造过硬队伍。选优配强村（社区）“两委”以及自然村党组织班子，扎实做好村改社区及城市社区“两委”换届工作，建强城市社区基层治理队伍。积极探索依托原村集体经济发展资源禀赋反哺社区的新路径，深化共治服务模式，提升村改社区的融合性治理水平。深化重点领域专项整治，持续严查群众身边“微腐败”问题。
新征程使命如磐，新蓝图催人奋进。通济街道将持续深入学习贯彻全会精神，学深悟透、守正创新，以实干笃行推进通济街道经济社会持续高质量发展。
（江伟娜）
雪板“出鞘”！即墨金山滑雪场点燃冬日热活力
周末的清晨，金口镇丁字湾旅游度假区的金山滑雪场被压雪车的轰鸣唤醒，新压出的“面条雪”在晨光中泛着细腻光泽。第十五个雪季里，随着冷空气降临，这里迎来客流旺季，青岛人于此体验冬日的运动快乐，“冬滑雪、夏冲浪”的双季模式更让即墨成为“双栖”追梦者的热土。
金山滑雪场于2025年12月4日造雪，11日正式营业。雪层最厚超1米，压实后普遍超半米，每日开业前需重新压雪整理。首批游客多为市区家庭，孩子们在初级道跟着教练学平衡，一位七八岁女孩第三次尝试滑行成功后笑靥灿烂；中级道坡度27-33度，单板爱好者自如炫技，亮黄色雪服女性划出流畅S型曲线，雪雾飞扬间尽显专业。自2011年开业，家住市北的于先生每年必至，已达“卡宾级”；市民王先生称“离家近，适合周末带娃”。雪场营业至次年2月底，今冬客流因冷空气频繁更显火爆。
滑雪场100多名教练中，不少人在即墨实践“冬雪夏浪”生活。来自哈尔滨的王宇是典型代表：2015年因青岛“弱冰雪城市”教练需求来青，最初冬季教滑雪、夏季返哈；2023年接触冲浪后，考取资质扎根即墨，如今12月至次年2月教滑雪，夏季转战崂山石老人或西海岸金沙滩教冲浪。滑雪场约三分之一教练夏季从事冲浪教学，教练王一鸣已在石老人、金沙滩教冲浪两年，单夏便教数百名小学员。中级道上，单板滑雪者多为冲浪、滑板爱好者，王宇解释：“三类运动相似性强，跨界易；年轻群体‘潮酷’属性叠加，促群体重叠。”
作为即墨冰雪运动的核心场景，金山滑雪场见证着城市冰雪热的升温：2011年开业时鲜为人知，如今成冬季旅游热门。北京冬奥会后，冰雪运动年轻化显著——单板因“酷帅”吸引大批年轻人，女性及6-12岁儿童学员稳定增长；冰雪消费规模连创新高，运动从“一次性体验”转向“长期爱好”。雪场也顺势调整策略，2025-2026雪季联合周边温泉推“温泉+滑雪”套餐，家庭游客尤其青睐。
从鲜有人知到冬季热门，即墨金山滑雪场不仅为城市注入运动活力，更以“冬雪”为笔，勾勒出这座海滨城区“双面”激情的独特魅力。 （陈小川）
让“国之重器”青睐的创新“膜”法
（上接一版）
客户需求就是企业创新原点。黄志勇向记者讲述了一个真实故事：从俄罗斯向中国运输食用油，铁路运输需跨越1万多公里，而且沿途环境差异大，冬天气温最低可达零下50摄氏度，对包装的耐低温、防泄漏性能要求极高。得知客户的需求后，公司成立研发团队，通过不断技术攻关，最终推出定制化液袋。
此举不仅破解了极端运输环境下的泄漏、变质难题，还大幅提升运输安全性和运输效率，公司也因此成为俄罗斯一家巨头物流企业的核心供应商。
赋能“国之重器”的科创密码
与“拉索”项目的正式接触，始于2017年底的一通特殊电话。
彼时，中国科学院高能物理研究所面向业内很多包装企业发出咨询，为高海拔宇宙线观测站寻找缪子探测器专用超纯水内衬层供应商。这一需求看似与传统包装相关，技术门槛却远超想象——
超纯水内衬层需在海拔4400米以上的高寒缺氧环境下坚守20年，做到不漏液、不析出、不衰减信号，同时保障超纯水极致洁净，能为探测信号收集提供稳定支撑。而当地昼夜温差超30摄氏度的极端条件，更对薄膜的韧性与稳定性提出了严苛考验。
技术未知性与项目潜在亏损风险，让不少厂商望而却步。“为国家重大科技基础设施做配套，既是责任也是机遇，再难也要接！”青岛恒信塑胶有限公司董事长姜法宏果断决策，当即组建专项研发团队，开启了一场跨界攻坚。
从生产设备改造到材料配方迭代，从原材料卫生管控到生产、运输、安装全流程防污染，研发团队昼夜奋战，反复调试参数、优化工艺，仅用一年时间就完成了从技术研发到样品测试的全流程。最终，样品顺利通过项目验收，成为全球唯一满足中国科学院超纯水内衬层采购需求的单一来源供应商。
这场科研攻坚，也为恒信塑胶按下转型升级的“加速键”。借助服务“拉索”项目积累的技术经验，企业进一步完善技术体系，在满足复杂工况的塑料制品、高性能反射材料等领域形成独特优势。如今，公司年产值已突破5亿元，实现从单一产品供应商向多领域解决方案提供商的跨越。
稻城海子山的“拉索”日夜不停地探索宇宙奥秘，即墨车间的液袋生产线高速运转解码制造业难题。一张张薄薄的奇异“塑料膜”，成为企业创新突围的利器，也推动着中国制造向高端化、智能化、绿色化的未来加速迈进。
【经营者说】
在青岛恒信塑胶有限公司董事长姜法宏看来，“拉索”项目技术门槛高、研发成本高，既是企业必须扛起的责任，更是推动技术升级、实现转型突破的难得机遇。公司下定决心迎难而上，组建专项团队全力攻关，最终成功完成了这次跨界突破。这次攻关经历，不仅让企业坚定了以创新驱动发展的信念，更积累了宝贵的经验，为后续拓展高端包装材料、高铁储能组件等多领域业务打下了坚实基础。
未来，公司会始终把科技创新放在首位，持续聚焦核心技术攻关，主动对接国家战略需求，在高端制造领域深耕细作，用源源不断的创新成果，为国家科技事业发展和产业升级贡献力量。
（王涛 窦衍凤）
“即呼即应”得民意 便民服务“有温度”
近日，一场以“党建引领，红色物业贴心服务，共建和谐幸福家园”为主题的便民服务日活动在通济街道京宝花园小区开展。物业企业与社区联手，将多项暖心服务送到居民家门口，切实解决日常生活中的“小烦恼”，传递浓浓的社区温度。
冬日的阳光柔和地铺洒在京宝花园东区的小广场上，红色主题横幅在微风中轻扬，京宝花园小区便民服务日暨项目经理接待日活动准时启动。本次活动由新城市安居物业与新兴二居委会联合举办，旨在通过一站式、多元化的便民举措，切实解决居民日常生活中的“关键小事”。社区居民赵先生说：“今天我主要是过来磨刀，类似于理发、磨刀、维修电暖等这种小事看似不难，但是对于多数居民来说有点烦心，如今不出门就能办好，对我们来说还是很方便的，省了很多事，也很有意义，希望社区经常搞这种活动。”
记者了解到，此次活动内容主要包括“即呼即应”平台推广、垃圾分类处置宣传、免费理发、便民义诊等。其中“即呼即应”便民服务平台于2025年3月份正式推出，服务范围覆盖水电气暖维修、家电检修、管道疏通、家政服务等14大类民生需求，通过“1分钟接单、5分钟派单、30分钟到场、24小时办结”的标准化流程，让“即呼即应”从口号变成实打实的效率，提升物业服务水平。
据介绍，平台自运行以来，累计受理业主诉求1280多件，办结率99.8%，业主满意度达98.5%。如今，在安居物业服务的小区里，“红色便民服务站”已成标配，工具箱、急救包、雨伞、充电器等物品免费供业主使用；每月15日的“便民服务大集”更是人气爆棚，免费理发、磨刀、家电维修、眼部检查等服务，让业主在家门口就能享受便利。截至目前，平台已带动开展便民活动200余场，辐射城区20多个小区，推动全区物业投诉率下降30%。“通过日常走访和居民议事会，我们了解到居民对一些日常琐事的需求很迫切，因此策划了这次家门口的便利服务日。我们广泛链接资源，设置了这些服务项目，旨在传递实用知识，搭建沟通桥梁。后续我们将继续开展类似活动，持续提升居民的归属感和幸福感。”通济街道新兴二区社区相关负责人表示。
此次活动是“即呼即应”便民服务理念的一次线下延伸与生动实践。在便捷高效的线上平台背后，是社区与物业坚持以人为本、主动靠前服务的初心。活动现场不仅提供了看得见的即时便利，更成为倾听民意、汇聚民智的开放窗口。
（袁培竣 江如意）
新春到年味浓
即墨法院：
共享法庭开到家门口定争止纷再提速
“法官到镇上主持审理，还有镇街干部帮忙调解，在家门口就把烦心事彻底解决了！”近日，在即墨法院金口共享法庭调解室内，一起饲养动物损害责任纠纷得到妥善化解。据了解，案件双方当事人年龄均超过70岁，对这样高效又暖心的司法服务连连称赞。
柳老太与卢大爷同为金口镇村民。2025年8月，柳老太称被卢大爷饲养的犬只惊吓不慎跌倒，卢大爷对此持有异议。随后，柳老太住院治疗多日，双方就受伤赔偿事宜争执不下，无法达成共识，柳老太遂将卢大爷诉至即墨法院，要求其赔偿医疗费等。
即墨法院鳌山法庭庭长王冬梅受理该案后，第一时间梳理案情，了解到双方当事人都居住在距离法庭较远的金口镇，但都希望能亲自出庭表达诉求。考虑到当事人的年龄、身体状况、天气等因素，王冬梅决定，将庭审地点设立在距离双方更近的金口共享法庭，最大限度减轻当事人诉累。
开庭当日，金口镇和金口司法所工作人员充分发挥镇街干部“接地气、懂民情、解民忧”的优势，主动靠前，一起来到共享法庭。结合双方陈述及事发时的报警记录等关键证据，法官逐一梳理问题焦点，耐心倾听双方矛盾诉求，释法明理。金口镇和金口司法所工作人员也耐心劝导，既讲“情理”，也讲“法理”。
第一次庭审结束后，为尽快化解纠纷，王冬梅又多次与双方当事人电话沟通，细致分析案情，耐心安抚双方情绪。在一次次真诚沟通与疏导下，双方当事人放下芥蒂，接受调解。王冬梅团队再次组织双方来到金口共享法庭，现场确认调解方案细节。当天，卢大爷便一次性向柳老太付清全部赔偿款项，双方握手言和。
群众纠纷无小事，基层治理显担当。金口共享法庭正是即墨法院坚持和发展新时代“枫桥经验”、以司法力量赋能基层治理的生动缩影——通过将司法服务延伸至群众“家门口”，联动镇政府、司法所等构建多元解纷格局，既发挥了司法审判专业优势，又凝聚了基层治理合力。
（安睿 王安娜）
开元弘泰苑社区开展安全生产大排查
近日，通济新区开元弘泰苑社区积极开展冬季安全生产及消防安全专项排查整治行动。重点针对冬季用电用气安全、消防设施运行、消防通道畅通等情况进行全面检查，旨在消除安全隐患，确保社区居民平安温暖过冬。
冬季气温降低，居民用电用气需求显著增加，安全风险也随之上升。社区组织工作人员及志愿者，通过走访巡查、发放宣传资料、微信群发提示等多种形式，向居民普及冬季安全用电常识。提醒居民使用电暖器、电热毯等取暖设备时要规范操作，做到人走断电；严禁私拉乱接电线，避免长时间使用老旧、破损电器设备；定期检查燃气管道与连接软管，防止燃气泄漏。同时，保持楼道和阳台整洁，确保消防通道畅通。
活动期间，工作人员还对检查中发现的个别居民楼道堆放杂物、部分电器使用不规范等隐患问题，现场进行督促整改，并向责任单位及住户发放整改通知，明确整改时限与要求。社区将进一步联合物业单位，落实日常巡查机制，定期组织“回头看”，确保整改到位、不留死角。 （王章）
“腊”是什么？
“今天腊月十几了？”每年，当人们开始用农历算日子，一种熟悉而又郑重的节奏便接管了生活。
腊月像一位老派报幕员，自带沉稳气场，预告着过年这场盛大民俗大戏的启幕。
家家户户阳台上，那油亮红润的腊肠、高高悬挂的甜晒鱼散发出扎实的咸香，耳畔循环着孩童歌谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”
那么，这贯穿岁末年初的“腊”，究竟是什么？
“腊”为啥是个多音字
谈起“腊月”与“腊肉”，你是否曾疑惑：这两个“腊”真是同一回事？其实，一个“腊”字藏着三重身份，也藏着华夏生活的千年脉络。
腊（là）是一场庄重的祭祀
在古汉语中，“腊”字最早与祭祀有关。有“蜡祭”和“腊祭”两种说法，都源自周代，皆是国之大事。
其中，“蜡祭”是丰收后祭祀鬼神，相当于庆功宴，收成好才办；“腊祭”是打猎取兽祭祀祖先，每年都得办。
成语“唇亡齿寒”和“假途灭虢”就与“腊祭”有关。春秋时，晋国想借道虞国去攻打虢国，虞国大夫宫之奇急了，对国君说：“虢国就像咱们的嘴唇，嘴唇没了，牙齿就得挨冻！”可国君根本不听，宫之奇带着族人离开时，回望故土，悲叹：“虞不腊矣！”意思是，虞国连今年的腊祭都办不成了，要亡国了。
当时，农业水平低下，收成基本靠天，加上各诸侯国政策不同，所以“蜡祭”和“腊祭”的时间并不固定。直到秦汉，祭祀才固定到每年十二月。汉武帝之后，“蜡祭”和“腊祭”渐渐融合，统称“腊祭”，与收成脱钩，与历法挂钩。至此，“腊月”才确定下来。
从庙堂祭祀到历法定制，“腊”的骨子里始终带着对天地祖先的敬畏与庄严。
腊（xī）是一门高明的手艺
这一读音是从“昔”字来的。看字形就知道，这是把动物的肉放在太阳下晒。人们也把成块的干肉叫作“腊”。《易经》说，“晞于阳而炀于火，曰腊肉”。可见古人制作腊味时，既可用日晒，也可借火烤。
《周礼》中记载的“腊人”，便是专门负责制作、保存肉干的职官；孔子向学生收取的学费“束脩”，其实就是一捆精心制作的干肉。
到了南北朝，腊味制作技艺已十分丰富。《齐民要术》中记载了多种肉干做法，其中“五味腊”需在腊月初制作，而书中所记的“齐民”，便包含了山东地区的百姓。
古人的脑洞很大，鹅、雁、鸡、鸭、鸧、鸨、凫、雉、兔、鸽、鹑、生鱼乃至孔雀等，皆可制成腊味，让食材在缺乏冷藏条件的年代得以长久保存，也成就了独特的风味。
腊（là）是一个罕见的姓氏
除了祭祀与美食，“腊”还是一个人数稀少的姓氏，如今零星分布于安徽、湖北、河南、云南等地，在百家姓中留下了独特的印记。
一个“腊”字，串起了从庙堂祭祀到民间手艺、从文化符号到姓氏传承的华夏生活简史。
好吃的竟然“腊”么多
如果说“腊”的上半场属于祭祀礼仪，那么下半场便献给了人间烟火。在中国人的餐桌上，腊味早已超越了单纯的食物范畴，成为风味的狂欢与地域性格的鲜活展演。
风吹日晒，顺应天时的哲学
青岛的“甜晒鱼”传自古法，靠的是“天晒”。新鲜海鱼，剖洗干净，施以淡盐，然后交给海风和阳光。晒好的鱼干，肉质紧实又有韧性，咬一口鲜甜咸香，那“艮悠悠”的劲儿，让人久久难忘。
湖北丹江口的腊鱼也是晾晒而成，但原料多用草鱼、鲤鱼等淡水鱼，并以花椒、大料、桂皮等调料腌制，是一种浑厚的鲜。
广式腊肠是走晾晒路线的“精致派”。除猪肉肠之外，还开发出鸭肝肠、猪心肠、鲜虾肠、冬菇肠等诸多品类。琳琅满目的腊肠，挂在骑楼通风的廊下，由岭南的风慢慢吹干，别是一种浪漫。
烟熏火燎，重塑性格的魔法
人们还请出烟与火，给腊味“加把料”。在四川，腊肉若没经过柴火、柏枝等的烟熏火燎，是缺少灵魂的。花椒的麻、辣椒的烈，在清香的烟里丝丝浸润，成就了那股子热烈而多重的江湖气，恰如四川人的豪爽性情。
湘西的腊肉则要在火塘上悬吊数月，被松柏枝、茶籽壳等熏烤得黝黑发亮。火塘边，家人围坐聊天、喝茶饮酒，烟火气与温情交织，让腊味不仅承载着风味，更藏着团圆的记忆。
时光酝酿，岁月绵延的诗篇
腊味，是时光酿就的珍品。金华火腿、宣威火腿等，动辄需要数年乃至更长时间，慢慢发酵、熟成，产生奶酪或坚果的香气，升华为风土信物。
对每个离家的人来说，故乡的腊味，又何尝不是时间的信物：童年时，流着口水看长辈们将肉悬挂在檐下；少年时，放学回家就闻见那刚出笼的咸香；在外打拼时，一块来自家乡的腊肉、一根母亲灌的香肠，都成了抚慰孤独的伴侣。
原来“腊”就是年味
“腊”与年是深度绑定的。舌尖的滋味只是引子，真正的内核藏在时序轮转与人情聚合中。
新旧相生，年的序章
“腊者，接也”，腊月是新旧岁的交接，是阴寒至极、阳气渐生的转折。
在传统文化中，腊月里与以“腊”命名的节日，有“腊日”“民腊”“腊晦”等。“腊日”指腊八节；“民腊”指腊月二十四，也是南方的“小年”“祭灶节”；“腊晦”则指腊月最后一天，即除夕。
在古代，各行各业都要忙“腊”。比如，酒家酿“腊酒”，茶店制“腊茶”，医生忙“腊药”，普通老百姓也要做“腊豆腐”、赶“腊市”……一直忙到过年。
想想今天耳熟能详的“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐……”是不是基本一个味儿？
古往今来，腊月不仅是年俗的集合，也让过年的氛围拉满。原来，“腊”就是年味。
团团圆圆，家的坐标
腊月像一个巨大的文化时钟，开启了回家团圆的倒计时。提前做好计划、定好闹钟抢票、为亲人备好礼物，让“回家”从一个念头，变成精准的行程、沉甸甸的行囊。
当风尘仆仆的身影推开家门，那熟悉的腊味气息扑面而来，眼眶不觉有点湿润，暖意瞬间充满心房。
这个“腊”字，藏着岁月的流转，裹着人间的烟火，更牵着每个中国人的眷恋。
愿每个人都能循着熟悉的味道，奔赴一场温暖的团圆，拥抱属于自己的年味与幸福。 （转自青岛宣传）
拉闲呱的女人们
周公聪
村里理发店的墙根下，几位老太太正聚在一起拉闲呱，她们嗓门敞亮，话语滔滔，时而为一句打趣捧腹大笑，时而为一件旧事絮絮叨叨，那爽朗的笑声撞在砖墙上，听得我心里也跟着亮堂起来。我缓步走近，看她们眉眼间的舒展惬意，心头的些许烦闷竟也烟消云散，这般鲜活的模样，才是乡村最动人的模样。
乡村里的拉闲呱，从来都不是凭空而来的消遣，而是根植于这片土地里的烟火传承，藏着几代女人的生活印记。早些年，村里的女人们，上至白发老妪，下至持家妇人，皆是闲呱的主角，这拉呱的渊源，早已融进了农耕岁月的朝朝暮暮。那时候日子慢，男人们日出而作，扛着锄头下地耕耘，女人们则守着家，操持着柴米油盐、缝补浆洗，忙完了灶上的烟火，便总爱往村口的老槐树下、小卖部的台阶边凑。她们聚在一起，便是村子里的“消息树”，更是生活里的“解语花”。
那时候的街头巷口，永远不缺拉闲呱的女人。春种时，她们聊着谁家的秧苗长得旺；秋收后，她们数着谁家的玉米囤得高；冬日里农活歇了，更是扎堆拉呱的好时候，晒着太阳，手里还不停歇，纳着鞋底、搓着麻绳，做着花边，嘴里的话儿就像村外的溪水，潺潺不绝。
可凡事总有两面，旧时的拉闲呱，也难免掺着几分是非，惹出过不少闲气，闹过不少不和。
人多嘴杂，东家长西家短的闲话，说着说着便变了味，添了油，加了醋，原本的无心闲聊，倒成了戳人脊梁骨的闲言碎语。张家媳妇买了块带颜色的布料，就说人家浪张的；李家婆婆拌了句嘴，便有人传她婆媳不和；谁家日子过得宽裕些，便有人夜里辗转难眠；谁家光景稍显拮据，便有人撇嘴议论，言语间带着轻慢。那些没根没据的闲话，顺着村口的风，刮遍村庄的犄角旮旯，把小事传大，把无事传有，原本和睦的邻里，或许会因一句闲话心生隔阂；原本亲近的妯娌，或许会因一番碎语闹得生分。这般嚼舌根的闲呱，曾让多少人心生芥蒂，曾让多少和睦家庭失了和气，成了旧时乡村里一道不和谐的风景，也成了众人心里难以言说的无奈。
如今的乡村的模样早已换了新颜，拉闲呱的光景，也跟着变了模样。你看水泥路通到家门口，小汽车往来穿梭，年轻人大多外出打拼，留在村里的，多是安享晚年的老人。曾经热热闹闹的拉闲呱队伍，也渐渐稀疏下来，平日里巷口墙根下，再难见着往日里男女老少齐聚、闲话不停的盛景，唯有这群头发花白的老太太，还守着这份旧时光里的消遣，成了乡村闲呱最后的坚守者。
如今老太太们的闲呱，也早已褪去了旧时的是非戾气，多了几分淡然与通透，内容也悄然换了模样。依旧少不了东家长西家短的琐碎，张家孙辈考上了大学，李家闺女添了娃，王家老两口去城里享清福了，这些邻里间的新鲜事，依旧是她们口中的常客，说着说着，眼里便满是笑意，是发自内心的关切与祝福。但更多的时候，她们的闲话里，多了许多从前听都没听过的新鲜事，成了新时代的“百事通”。
她们的兜里揣着智能手机，眼神或许有些昏花，手指或许有些笨拙，却总能跟着抖音学些新鲜玩意儿，再搬到来日的闲呱里，说得头头是道。张婶会兴致勃勃地讲抖音里学来的养生妙招，教大家晨起喝温水，饭后慢步走；李奶奶会念叨着电视里看的新闻，说哪里的庄稼丰收了，哪里的公路修通了；王大娘还会学着短视频里的腔调，唱几句流行的小曲，惹得众人哈哈大笑。她们会聊城里的新鲜景，说高铁跑得快，高楼拔地起；也会聊新政策的好，说医保能报销，养老有保障；偶尔也会忆往昔，说如今的日子，比从前不知好了多少倍，吃穿不愁，住行无忧，这般安稳日子，是从前想都不敢想的。
拉闲呱的女人们依旧爱扎堆，只是这份闲呱里，没了往日的是非攀比，少了嚼舌根的戾气，多了岁月沉淀后的从容，多了对生活的知足与热爱。
我站在一旁，看着她们笑谈的模样，心头满是暖意。这乡村的闲呱，从旧时的家长里短、是非纠葛，到如今的温情闲话、新鲜趣事，变的是内容，是光景，不变的是那份刻在骨子里的烟火气，是女人们对生活的热忱，是邻里间剪不断的情谊。它藏着乡村的变迁，藏着岁月的故事，藏着最平凡也最珍贵的小幸福。
2026/02/03
民生
目录
期次
