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  “今天腊月十几了？”每年，当

人们开始用农历算日子，一种熟悉

而又郑重的节奏便接管了生活。

  腊月像一位老派报幕员，自带

沉稳气场，预告着过年这场盛大民

俗大戏的启幕。

  家家户户阳台上，那油亮红润

的腊肠、高高悬挂的甜晒鱼散发出

扎实的咸香，耳畔循环着孩童歌

谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就

是年……”

  那么，这贯穿岁末年初的

“腊”，究竟是什么？

  “腊”为啥是个多音字

  谈起“腊月”与“腊肉”，你是否

曾疑惑：这两个“腊”真是同一回

事？其实，一个“腊”字藏着三重身

份，也藏着华夏生活的千年脉络。

  腊（là）是一场庄重的祭祀

  在古汉语中，“腊”字最早与祭

祀有关。有“蜡祭”和“腊祭”两种

说法，都源自周代，皆是国之大事。

  其中，“蜡祭”是丰收后祭祀鬼

神，相当于庆功宴，收成好才办；

“腊祭”是打猎取兽祭祀祖先，每年

都得办。

  成语“唇亡齿寒”和“假途灭虢”

就与“腊祭”有关。春秋时，晋国想

借道虞国去攻打虢国，虞国大夫宫

之奇急了，对国君说：“虢国就像咱

们的嘴唇，嘴唇没了，牙齿就得挨

冻！”可国君根本不听，宫之奇带着

族人离开时，回望故土，悲叹：“虞不

腊矣！”意思是，虞国连今年的腊祭

都办不成了，要亡国了。

  当时，农业水平低下，收成基

本靠天，加上各诸侯国政策不同，

所以“蜡祭”和“腊祭”的时间并不

固定。直到秦汉，祭祀才固定到每

年十二月。汉武帝之后，“蜡祭”和

“腊祭”渐渐融合，统称“腊祭”，与

收成脱钩，与历法挂钩。至此，“腊

月”才确定下来。

  从庙堂祭祀到历法定制，“腊”

的骨子里始终带着对天地祖先的

敬畏与庄严。

  腊（xī）是一门高明的手艺

  这一读音是从“昔”字来的。

看字形就知道，这是把动物的肉放

在太阳下晒。人们也把成块的干

肉叫作“腊”。《易经》说，“晞于阳而

炀于火，曰腊肉”。可见古人制作

腊味时，既可用日晒，也可借火烤。

  《周礼》中记载的“腊人”，便是

专门负责制作、保存肉干的职官；

孔子向学生收取的学费“束脩”，其

实就是一捆精心制作的干肉。

  到了南北朝，腊味制作技艺已

十分丰富。《齐民要术》中记载了多

种肉干做法，其中“五味腊”需在腊

月初制作，而书中所记的“齐民”，

便包含了山东地区的百姓。

  古人的脑洞很大，鹅、雁、鸡、

鸭、鸧、鸨、凫、雉、兔、鸽、鹑、生鱼

乃至孔雀等，皆可制成腊味，让食

材在缺乏冷藏条件的年代得以长

久保存，也成就了独特的风味。

  腊（là）是一个罕见的姓氏

  除了祭祀与美食，“腊”还是一

个人数稀少的姓氏，如今零星分布

于安徽、湖北、河南、云南等地，在

百家姓中留下了独特的印记。

  一个“腊”字，串起了从庙堂祭

祀到民间手艺、从文化符号到姓氏

传承的华夏生活简史。

  好吃的竟然“腊”么多

  如果说“腊”的上半场属于祭

祀礼仪，那么下半场便献给了人间

烟火。在中国人的餐桌上，腊味早

已超越了单纯的食物范畴，成为风

味的狂欢与地域性格的鲜活展演。

  风吹日晒，顺应天时的哲学

  青岛的“甜晒鱼”传自古法，靠

的是“天晒”。新鲜海鱼，剖洗干

净，施以淡盐，然后交给海风和阳

光。晒好的鱼干，肉质紧实又有韧

性，咬一口鲜甜咸香，那“艮悠悠”

的劲儿，让人久久难忘。

  湖北丹江口的腊鱼也是晾晒

而成，但原料多用草鱼、鲤鱼等淡

水鱼，并以花椒、大料、桂皮等调料

腌制，是一种浑厚的鲜。

  广式腊肠是走晾晒路线的“精

致派”。除猪肉肠之外，还开发出

鸭肝肠、猪心肠、鲜虾肠、冬菇肠等

诸多品类。琳琅满目的腊肠，挂在

骑楼通风的廊下，由岭南的风慢慢

吹干，别是一种浪漫。

  烟熏火燎，重塑性格的魔法

  人们还请出烟与火，给腊味

“加把料”。在四川，腊肉若没经过

柴火、柏枝等的烟熏火燎，是缺少

灵魂的。花椒的麻、辣椒的烈，在

清香的烟里丝丝浸润，成就了那股

子热烈而多重的江湖气，恰如四川

人的豪爽性情。

  湘西的腊肉则要在火塘上悬

吊数月，被松柏枝、茶籽壳等熏烤

得黝黑发亮。火塘边，家人围坐聊

天、喝茶饮酒，烟火气与温情交织，

让腊味不仅承载着风味，更藏着团

圆的记忆。

  时光酝酿，岁月绵延的诗篇

  腊味，是时光酿就的珍品。金

华火腿、宣威火腿等，动辄需要数

年乃至更长时间，慢慢发酵、熟成，

产生奶酪或坚果的香气，升华为风

土信物。

  对每个离家的人来说，故乡的

腊味，又何尝不是时间的信物：童

年时，流着口水看长辈们将肉悬挂

在檐下；少年时，放学回家就闻见

那刚出笼的咸香；在外打拼时，一

块来自家乡的腊肉、一根母亲灌的

香肠，都成了抚慰孤独的伴侣。

  原来“腊”就是年味

  “腊”与年是深度绑定的。舌

尖的滋味只是引子，真正的内核藏

在时序轮转与人情聚合中。

新旧相生，年的序章

  “腊者，接也”，腊月是新旧岁

的交接，是阴寒至极、阳气渐生的

转折。

  在传统文化中，腊月里与以

“腊”命名的节日，有“腊日”“民腊”

“腊晦”等。“腊日”指腊八节；“民

腊”指腊月二十四，也是南方的“小

年”“祭灶节”；“腊晦”则指腊月最

后一天，即除夕。

  在古代，各行各业都要忙

“腊”。比如，酒家酿“腊酒”，茶店

制“腊茶”，医生忙“腊药”，普通老

百姓也要做“腊豆腐”、赶“腊

市”……一直忙到过年。

  想想今天耳熟能详的“二十三，

糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做

豆腐……”是不是基本一个味儿？

  古往今来，腊月不仅是年俗的

集合，也让过年的氛围拉满。原

来，“腊”就是年味。

  团团圆圆，家的坐标

  腊月像一个巨大的文化时钟，

开启了回家团圆的倒计时。提前

做好计划、定好闹钟抢票、为亲人

备好礼物，让“回家”从一个念头，

变成精准的行程、沉甸甸的行囊。

  当风尘仆仆的身影推开家门，

那熟悉的腊味气息扑面而来，眼眶

不觉有点湿润，暖意瞬间充满心房。

  这个“腊”字，藏着岁月的流

转，裹着人间的烟火，更牵着每个

中国人的眷恋。

  愿每个人都能循着熟悉的味道，

奔赴一场温暖的团圆，拥抱属于自己

的年味与幸福。 （转自青岛宣传）

  村里理发店的墙根下，几位老太

太正聚在一起拉闲呱，她们嗓门敞

亮，话语滔滔，时而为一句打趣捧腹

大笑，时而为一件旧事絮絮叨叨，那

爽朗的笑声撞在砖墙上，听得我心里

也跟着亮堂起来。我缓步走近，看她

们眉眼间的舒展惬意，心头的些许烦

闷竟也烟消云散，这般鲜活的模样，

才是乡村最动人的模样。

  乡村里的拉闲呱，从来都不是凭

空而来的消遣，而是根植于这片土地

里的烟火传承，藏着几代女人的生活

印记。早些年，村里的女人们，上至

白发老妪，下至持家妇人，皆是闲呱

的主角，这拉呱的渊源，早已融进了

农耕岁月的朝朝暮暮。那时候日子

慢，男人们日出而作，扛着锄头下地

耕耘，女人们则守着家，操持着柴米

油盐、缝补浆洗，忙完了灶上的烟火，

便总爱往村口的老槐树下、小卖部的

台阶边凑。她们聚在一起，便是村子

里的“消息树”，更是生活里的“解语

花”。

  那时候的街头巷口，永远不缺拉闲呱的女人。春种时，

她们聊着谁家的秧苗长得旺；秋收后，她们数着谁家的玉米

囤得高；冬日里农活歇了，更是扎堆拉呱的好时候，晒着太

阳，手里还不停歇，纳着鞋底、搓着麻绳，做着花边，嘴里的话

儿就像村外的溪水，潺潺不绝。

  可凡事总有两面，旧时的拉闲呱，也难免掺着几分是非，

惹出过不少闲气，闹过不少不和。

  人多嘴杂，东家长西家短的闲话，说着说着便变了味，添

了油，加了醋，原本的无心闲聊，倒成了戳人脊梁骨的闲言碎

语。张家媳妇买了块带颜色的布料，就说人家浪张的；李家

婆婆拌了句嘴，便有人传她婆媳不和；谁家日子过得宽裕些，

便有人夜里辗转难眠；谁家光景稍显拮据，便有人撇嘴议论，

言语间带着轻慢。那些没根没据的闲话，顺着村口的风，刮

遍村庄的犄角旮旯，把小事传大，把无事传有，原本和睦的邻

里，或许会因一句闲话心生隔阂；原本亲近的妯娌，或许会因

一番碎语闹得生分。这般嚼舌根的闲呱，曾让多少人心生芥

蒂，曾让多少和睦家庭失了和气，成了旧时乡村里一道不和

谐的风景，也成了众人心里难以言说的无奈。

  如今的乡村的模样早已换了新颜，拉闲呱的光景，也跟

着变了模样。你看水泥路通到家门口，小汽车往来穿梭，年

轻人大多外出打拼，留在村里的，多是安享晚年的老人。曾

经热热闹闹的拉闲呱队伍，也渐渐稀疏下来，平日里巷口墙

根下，再难见着往日里男女老少齐聚、闲话不停的盛景，唯有

这群头发花白的老太太，还守着这份旧时光里的消遣，成了

乡村闲呱最后的坚守者。

  如今老太太们的闲呱，也早已褪去了旧时的是非戾气，

多了几分淡然与通透，内容也悄然换了模样。依旧少不了东

家长西家短的琐碎，张家孙辈考上了大学，李家闺女添了娃，

王家老两口去城里享清福了，这些邻里间的新鲜事，依旧是

她们口中的常客，说着说着，眼里便满是笑意，是发自内心的

关切与祝福。但更多的时候，她们的闲话里，多了许多从前

听都没听过的新鲜事，成了新时代的“百事通”。

  她们的兜里揣着智能手机，眼神或许有些昏花，手指或

许有些笨拙，却总能跟着抖音学些新鲜玩意儿，再搬到来日

的闲呱里，说得头头是道。张婶会兴致勃勃地讲抖音里学来

的养生妙招，教大家晨起喝温水，饭后慢步走；李奶奶会念叨

着电视里看的新闻，说哪里的庄稼丰收了，哪里的公路修通

了；王大娘还会学着短视频里的腔调，唱几句流行的小曲，惹

得众人哈哈大笑。她们会聊城里的新鲜景，说高铁跑得快，

高楼拔地起；也会聊新政策的好，说医保能报销，养老有保

障；偶尔也会忆往昔，说如今的日子，比从前不知好了多少

倍，吃穿不愁，住行无忧，这般安稳日子，是从前想都不敢

想的。

  拉闲呱的女人们依旧爱扎堆，只是这份闲呱里，没了往

日的是非攀比，少了嚼舌根的戾气，多了岁月沉淀后的从容，

多了对生活的知足与热爱。

  我站在一旁，看着她们笑谈的模样，心头满是暖意。这

乡村的闲呱，从旧时的家长里短、是非纠葛，到如今的温情闲

话、新鲜趣事，变的是内容，是光景，不变的是那份刻在骨子

里的烟火气，是女人们对生活的热忱，是邻里间剪不断的情

谊。它藏着乡村的变迁，藏着岁月的故事，藏着最平凡也最

珍贵的小幸福。
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