返回 2026年02月03日

　　“今天腊月十几了？”每年，当人们开始用农历算日子，一种熟悉而又郑重的节奏便接管了生活。
　　腊月像一位老派报幕员，自带沉稳气场，预告着过年这场盛大民俗大戏的启幕。
　　家家户户阳台上，那油亮红润的腊肠、高高悬挂的甜晒鱼散发出扎实的咸香，耳畔循环着孩童歌谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”
　　那么，这贯穿岁末年初的“腊”，究竟是什么？
　　“腊”为啥是个多音字
　　谈起“腊月”与“腊肉”，你是否曾疑惑：这两个“腊”真是同一回事？其实，一个“腊”字藏着三重身份，也藏着华夏生活的千年脉络。
　　腊（là）是一场庄重的祭祀
　　在古汉语中，“腊”字最早与祭祀有关。有“蜡祭”和“腊祭”两种说法，都源自周代，皆是国之大事。
　　其中，“蜡祭”是丰收后祭祀鬼神，相当于庆功宴，收成好才办；“腊祭”是打猎取兽祭祀祖先，每年都得办。
　　成语“唇亡齿寒”和“假途灭虢”就与“腊祭”有关。春秋时，晋国想借道虞国去攻打虢国，虞国大夫宫之奇急了，对国君说：“虢国就像咱们的嘴唇，嘴唇没了，牙齿就得挨冻！”可国君根本不听，宫之奇带着族人离开时，回望故土，悲叹：“虞不腊矣！”意思是，虞国连今年的腊祭都办不成了，要亡国了。
　　当时，农业水平低下，收成基本靠天，加上各诸侯国政策不同，所以“蜡祭”和“腊祭”的时间并不固定。直到秦汉，祭祀才固定到每年十二月。汉武帝之后，“蜡祭”和“腊祭”渐渐融合，统称“腊祭”，与收成脱钩，与历法挂钩。至此，“腊月”才确定下来。
　　从庙堂祭祀到历法定制，“腊”的骨子里始终带着对天地祖先的敬畏与庄严。
　　腊（xī）是一门高明的手艺
　　这一读音是从“昔”字来的。看字形就知道，这是把动物的肉放在太阳下晒。人们也把成块的干肉叫作“腊”。《易经》说，“晞于阳而炀于火，曰腊肉”。可见古人制作腊味时，既可用日晒，也可借火烤。
　　《周礼》中记载的“腊人”，便是专门负责制作、保存肉干的职官；孔子向学生收取的学费“束脩”，其实就是一捆精心制作的干肉。
　　到了南北朝，腊味制作技艺已十分丰富。《齐民要术》中记载了多种肉干做法，其中“五味腊”需在腊月初制作，而书中所记的“齐民”，便包含了山东地区的百姓。
　　古人的脑洞很大，鹅、雁、鸡、鸭、鸧、鸨、凫、雉、兔、鸽、鹑、生鱼乃至孔雀等，皆可制成腊味，让食材在缺乏冷藏条件的年代得以长久保存，也成就了独特的风味。
　　腊（là）是一个罕见的姓氏
　　除了祭祀与美食，“腊”还是一个人数稀少的姓氏，如今零星分布于安徽、湖北、河南、云南等地，在百家姓中留下了独特的印记。
　　一个“腊”字，串起了从庙堂祭祀到民间手艺、从文化符号到姓氏传承的华夏生活简史。
　　好吃的竟然“腊”么多
　　如果说“腊”的上半场属于祭祀礼仪，那么下半场便献给了人间烟火。在中国人的餐桌上，腊味早已超越了单纯的食物范畴，成为风味的狂欢与地域性格的鲜活展演。
　　风吹日晒，顺应天时的哲学
　　青岛的“甜晒鱼”传自古法，靠的是“天晒”。新鲜海鱼，剖洗干净，施以淡盐，然后交给海风和阳光。晒好的鱼干，肉质紧实又有韧性，咬一口鲜甜咸香，那“艮悠悠”的劲儿，让人久久难忘。
　　湖北丹江口的腊鱼也是晾晒而成，但原料多用草鱼、鲤鱼等淡水鱼，并以花椒、大料、桂皮等调料腌制，是一种浑厚的鲜。
　　广式腊肠是走晾晒路线的“精致派”。除猪肉肠之外，还开发出鸭肝肠、猪心肠、鲜虾肠、冬菇肠等诸多品类。琳琅满目的腊肠，挂在骑楼通风的廊下，由岭南的风慢慢吹干，别是一种浪漫。
　　烟熏火燎，重塑性格的魔法
　　人们还请出烟与火，给腊味“加把料”。在四川，腊肉若没经过柴火、柏枝等的烟熏火燎，是缺少灵魂的。花椒的麻、辣椒的烈，在清香的烟里丝丝浸润，成就了那股子热烈而多重的江湖气，恰如四川人的豪爽性情。
　　湘西的腊肉则要在火塘上悬吊数月，被松柏枝、茶籽壳等熏烤得黝黑发亮。火塘边，家人围坐聊天、喝茶饮酒，烟火气与温情交织，让腊味不仅承载着风味，更藏着团圆的记忆。
　　时光酝酿，岁月绵延的诗篇
　　腊味，是时光酿就的珍品。金华火腿、宣威火腿等，动辄需要数年乃至更长时间，慢慢发酵、熟成，产生奶酪或坚果的香气，升华为风土信物。
　　对每个离家的人来说，故乡的腊味，又何尝不是时间的信物：童年时，流着口水看长辈们将肉悬挂在檐下；少年时，放学回家就闻见那刚出笼的咸香；在外打拼时，一块来自家乡的腊肉、一根母亲灌的香肠，都成了抚慰孤独的伴侣。
　　原来“腊”就是年味
　　“腊”与年是深度绑定的。舌尖的滋味只是引子，真正的内核藏在时序轮转与人情聚合中。
新旧相生，年的序章
　　“腊者，接也”，腊月是新旧岁的交接，是阴寒至极、阳气渐生的转折。
　　在传统文化中，腊月里与以“腊”命名的节日，有“腊日”“民腊”“腊晦”等。“腊日”指腊八节；“民腊”指腊月二十四，也是南方的“小年”“祭灶节”；“腊晦”则指腊月最后一天，即除夕。
　　在古代，各行各业都要忙“腊”。比如，酒家酿“腊酒”，茶店制“腊茶”，医生忙“腊药”，普通老百姓也要做“腊豆腐”、赶“腊市”……一直忙到过年。
　　想想今天耳熟能详的“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐……”是不是基本一个味儿？
　　古往今来，腊月不仅是年俗的集合，也让过年的氛围拉满。原来，“腊”就是年味。
　　团团圆圆，家的坐标
　　腊月像一个巨大的文化时钟，开启了回家团圆的倒计时。提前做好计划、定好闹钟抢票、为亲人备好礼物，让“回家”从一个念头，变成精准的行程、沉甸甸的行囊。
　　当风尘仆仆的身影推开家门，那熟悉的腊味气息扑面而来，眼眶不觉有点湿润，暖意瞬间充满心房。
　　这个“腊”字，藏着岁月的流转，裹着人间的烟火，更牵着每个中国人的眷恋。
　　愿每个人都能循着熟悉的味道，奔赴一场温暖的团圆，拥抱属于自己的年味与幸福。 （转自青岛宣传）