返回 2026年04月07日

　　马桂民
　　记忆里，母亲曾养过鹅，是一只还是两只，如今早已模糊不清。我走过、生活过的那些乡村里，鹅的身影，也一年年少了下去。想起它们，总是胖墩墩的模样，一身洁白羽衣终年不变；脖颈修长，总是矜持地昂着；扁扁的喙上，像细细涂了一层淡淡的淡黄油彩。翅膀虽大，却安静收拢在身体两侧。走起路来不慌不忙，挺胸抬头，步态里带着几分憨拙的威风，傲气里又藏着几分可爱。
　　曾读过《牛和鹅》里的话：牛眼看人，觉得人比牛高大，所以牛怕人；鹅眼看人，反倒觉得人比鹅渺小，因此鹅向来不怕人。也正因为这天不怕地不怕的性子，鹅竟也能像狗一样看家护院。若有生人靠近，它们立刻张开翅膀，压低长颈，毫无畏惧地直冲上前，气势汹汹，威慑力丝毫不亚于看家的犬吠。
　　乡下养鹅的人家不多，鹅蛋也就成了稀罕物。想来或许是因为鹅的食量惊人，寻常农户负担不起。鹅比鸡壮硕许多，鹅蛋也足足有鸡蛋两倍之大。记忆里，我能吃上鹅蛋，多半是在每年二月二。那天母亲总会煮一锅鸡蛋，再放上寥寥几枚鹅蛋，分给我们兄妹几个。每次捧着那枚洁白硕大的鹅蛋，我总像得了珍宝，捧在手里反复端详许久，才耐不住馋意，小口小口，珍惜地慢慢吃完。
　　许多年过去，鹅蛋当年的滋味早已记不真切，甚至那时的自己，未必懂得细细品味。如今生活早已不同往昔，鹅蛋也不再是什么稀罕的东西。可是当我再次把这样一枚光洁的鹅蛋托在掌心，轻轻敲开它坚硬的壳，看见里面几乎晶莹透亮的蛋清，咬下一口弹滑的蛋白时，那些遥远而温柔的时光，便又一点一点，泛上心头……