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  七八十年代

的 中 国 农 村 ，正

在经历着一场近

现代以来极大的

变 革 ，而 在 这 场

变 革 前 后 ，母 亲

为了撑起这个家

所做的努力是极

大 的 ，也 是 极 其

艰辛的。

  那 时 ，大 姐

率先踏入了大学

校园，紧接着，我

们兄弟姐妹也一

个个相继走上了

求学之路。要强

的 母 亲 ，曾 不 止

一次当着我们的

面郑重地说：“我

没 上 过 学 ，没 有

文 化 ，但 是 无 论

家 里 多 穷 ，我 不

会让我的孩子们

不上学。”为了这

句 话 ，母 亲 耗 尽

半 生 心 力 ，在 生

活 的 磨 砺 中 ，完

成了一次又一次

生 命 的 破 茧

成蝶。

  在母亲当年

陪 嫁 的 老 橱 里 ，

放 着 一 件 旧 大

衣 ，而 这 件 衣 服

则是大姐上大学

时母亲辛苦付出

的一个真实的写

照。大姐是197 6

年秋上的山东师

范 大 学 ，听 母 亲

说当时天已经挺

冷的了。大姐学的是美术专业，需要外出

写生。特别是受条件限制，登泰山写生，

是美术专业司空见惯的事情，而这对于当

时从农村去上大学的大姐来说，却是一件

难以做到的事，因为她没有可以在山上御

寒的外衣。母亲知道后，便开始为此事奔

波了。 
  在那个年代，农村人可以获取的经济

收入无非就是卖点农田里或者自家种植

的东西。我家老屋园内当时有三棵苹果

树，都是父亲在世时栽下的。其中有两棵

树结出的果非常好吃，一棵是金帅，一棵

是青香蕉。每年冬天，母亲都会在晚上我

们做作业后拿出一个来分吃打牙祭。每

每从粮食缸里拿出苹果来，小小的屋子里

总是果香四溢，母亲将苹果洗干净再分成

小块，在我们馋的流口水时，每人吃上一

小块，顿时感觉是一种生活中的享受！当

时为生活所困，母亲每年总是卖掉一大部

分苹果来补贴家用，只留一点儿给我们

吃。这年的果树特别争气，仿佛知道主人

的心思，结果特别多，秋天成熟了，收了满

满一大缸，这就是天随人愿吧。而母亲为

了给大姐买上外套，多赚点钱，苹果不再

到就近的市场卖，母亲每次都会到离家十

几里外的集市上卖苹果。

  后来为了避开众人的目光，更是为了

早点回家照顾孩子，每次天不亮母亲就背

上一袋子晚上捡好的苹果，分开前后两部

分，步行两个多小时去集市卖。尽管当时

我家的果子品相好，味道正，但是因为母亲

每次只能背二十多斤，所以每次只能比本

镇集市多卖几角钱。而这对于当时的母亲

来说，已经是朝着自己的目标——— 给大姐

买件像样的大衣，又接近了一步，况且当时

的几角钱已经是农村一笔可观的收入了。

  那个冬天，周边的大信、普东、蓝村、

棘洪滩等几个较大的集市上，总能看到母

亲瘦小的身影。每逢赶集的日子，星星还

挂在天边，天依旧漆黑，村头就会出现一

个矮矮的身影，背负着沉甸甸的袋子，步

履匆匆地朝着十几里外的集市赶去———

那就是我亲爱的娘啊。她身高不足一米

六，却用瘦弱的肩膀，扛起了一个七口之

家的重担，为了我们姐弟几人，她默默承

受着生活的所有苦难，苦心经营着这个残

缺却充满温暖的家，把所有的爱都倾注在

我们的成长路上。

  第二年春天，大姐穿上了新买的大

衣，她再也无需担心爬泰山写生挨冻了。

那些日子，大姐几乎画遍了泰山所有的风

景，并将所有的写生作品全部背回了家一

一给母亲和弟妹们看。

  也就是那年，我知道了五岳之首的泰

山 ，知 道 了 泰 山 十 八 盘、回 马 岭、南 天

门……而母亲看到那些画时，脸上露出的

笑容，温柔又灿烂，深深印在我的心底，也

成了我毕生渴望回报母亲的初衷——— 好

好做人、努力生活，让母亲再一次露出这

样由衷的笑容。

  而今，孩子们早已为人父母，而母亲

却渐渐的老去(写这篇文章时，母亲还健

在)。如今的她，再也不用为哪个孩子没

有御寒的衣服而发愁，更不用为了生计四

处奔波劳碌。可年轻时过度的劳作，还是

在她身上留下了难以磨灭的痕迹，一次次

疾病缠身，却从未击垮这个坚韧的女人。

她凭着骨子里的坚强和永不服输的品格，

一次次从病痛中重新站立起来。母亲的

一生平凡而普通，可她在苦难中坚守、在

困境中前行的精神，正是我们做儿女的一

生都要学习的榜样。

  娘啊，儿子没有华丽的笔墨，无法将您的

伟大一一诉说，但您每一次越过生活坎坷的

模样，每一次为我们操劳的身影，都将永远激

励着我不断前行，照亮我平凡的一生，成为我

心中最坚实的力量。
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孙家荣◆

  这几天有些暖和，便想要出门走走。原本想要去华楼山，到了

却得知已经预约人满，便转身去往崂山华严寺的路。

  沿着水泥坡路缓缓向上，路边的店铺吆喝着招揽生意。阳光是

热情的，风里还是带着冬天的清寒，草木还是荒着的，山野间仍留着

冬的沉静。北方的春天，就是脚步蹒跚了一些啊。

  可就在意兴阑珊之际，一抹明亮的黄，猝不及防撞进眼

里。——— 是迎春花，这还是我2026年遇见的第一束迎春花呢。

  在路边向阳的土坡上，石缝中，一丛丛、一簇簇嫩黄的小花，已经

开了。活泼泼，鲜亮亮，一朵挨着一朵，在煦日中似乎在等你。那抹

黄，明亮又温柔，肆意舒展着，像把初春的阳光，揉进了小小的花瓣里。

  我不由得停下了脚步——— 啊！只有走出来，才会知道春天并不

遥远，才会与眼前的春天撞个满怀！

  我的心忽然就雀跃了起来。原来呆在家里的我，以为春天还离

得远呢。它只是藏在山野间，等我们亲自寻来，才肯展露笑颜。这多

么像我们日常琐碎的生活，固守着一方小小的天地，以为日子平淡无

味，却不知只要迈开脚走出门，就能与不期而遇的美好撞个满怀。

  原来，只要你有一颗愿意走出去的心，春光就总会遇到。

  进入华严寺，洁净的石阶步道，静静铺展在眼前。与别处山路

不同，这条通往古寺的路，最特别的，是隔上几层台阶，就会在石板

中央，精心雕琢上莲花的图案。

  我俯身凝视，那莲花线条圆润流畅，花瓣层层叠叠，向外舒展，

饱满而柔和。到了花心，又含蓄内敛。整朵莲端庄沉静，静静卧在

石板之上。阳光落在莲花纹路里，光影交错，让本是冰冷的石板，多

了几分温柔的禅意。仿佛每一朵莲，都有了有了温度，有了不慌不

忙的力量。

  我轻轻踏过莲花，走不多远，便又遇见一朵。它们像一种温柔

的指引，又像一场安静的陪伴。一路走，一路看，一路与莲花相逢。

脚下是莲，眼里是莲，莲，也在心里，慢慢漾开了。

  莲花不语，却胜过千言万语。它生于泥土，却洁净不染；长于静

水，却亭亭独立。不与百花争春，不与繁华斗艳，只管按照自己的节

奏生长、开放、从容。即便落在石阶之上，被人往来行走，被风雨日

夜冲刷，却依旧保持着独有的静雅。

  华严寺脚下的莲花，不是简单的装饰，是一种境界，一种提

醒——— 修行，从不在远方，就在脚下，在每一步行走的路上，在最平

凡、最日常的地方。

  走出去，永远不止于脚步，还有心灵。

  不纠缠与已经发生的不愉快，不患得患失，不让过往的烦恼，反

复摩擦柔嫩的心灵。是像路边的迎春花一样，记得绽放才是人生要

义；是像脚下的莲花一样，都守住自我的美好。

  下山时，阳光更暖，我再一次去寻找着脚下的莲花，也郑重地对

着迎春花挥手说再见。

国永梅◆

  记忆里，母亲曾养过鹅，是一只还

是两只，如今早已模糊不清。我走过、

生活过的那些乡村里，鹅的身影，也一

年年少了下去。想起它们，总是胖墩

墩的模样，一身洁白羽衣终年不变；脖

颈修长，总是矜持地昂着；扁扁的喙

上，像细细涂了一层淡淡的淡黄油彩。

翅膀虽大，却安静收拢在身体两侧。

走起路来不慌不忙，挺胸抬头，步态里

带着几分憨拙的威风，傲气里又藏着

几分可爱。

  曾读过《牛和鹅》里的话：牛眼看

人，觉得人比牛高大，所以牛怕人；鹅

眼看人，反倒觉得人比鹅渺小，因此鹅

向来不怕人。也正因为这天不怕地不

怕的性子，鹅竟也能像狗一样看家护

院。若有生人靠近，它们立刻张开翅

膀，压低长颈，毫无畏惧地直冲上前，

气势汹汹，威慑力丝毫不亚于看家的

犬吠。

  乡下养鹅的人家不多，鹅蛋也就

成了稀罕物。想来或许是因为鹅的食

量惊人，寻常农户负担不起。鹅比鸡

壮硕许多，鹅蛋也足足有鸡蛋两倍之

大。记忆里，我能吃上鹅蛋，多半是在

每年二月二。那天母亲总会煮一锅鸡

蛋，再放上寥寥几枚鹅蛋，分给我们兄

妹几个。每次捧着那枚洁白硕大的鹅

蛋，我总像得了珍宝，捧在手里反复端

详许久，才耐不住馋意，小口小口，珍

惜地慢慢吃完。

  许多年过去，鹅蛋当年的滋味早

已记不真切，甚至那时的自己，未必懂

得细细品味。如今生活早已不同往

昔，鹅蛋也不再是什么稀罕的东西。

可是当我再次把这样一枚光洁的鹅蛋

托在掌心，轻轻敲开它坚硬的壳，看见

里面几乎晶莹透亮的蛋清，咬下一口

弹滑的蛋白时，那些遥远而温柔的时

光，便又一点一点，泛上心头……

乡鹅旧忆

马桂民◆

走出去 才发现花儿已开了


