返回 2026年04月07日

　　孙家荣
　　七八十年代的中国农村，正在经历着一场近现代以来极大的变革，而在这场变革前后，母亲为了撑起这个家所做的努力是极大的，也是极其艰辛的。
　　那时，大姐率先踏入了大学校园，紧接着，我们兄弟姐妹也一个个相继走上了求学之路。要强的母亲，曾不止一次当着我们的面郑重地说：“我没上过学，没有文化，但是无论家里多穷，我不会让我的孩子们不上学。”为了这句话，母亲耗尽半生心力，在生活的磨砺中，完成了一次又一次生命的破茧成蝶。
　　在母亲当年陪嫁的老橱里，放着一件旧大衣，而这件衣服则是大姐上大学时母亲辛苦付出的一个真实的写照。大姐是1976年秋上的山东师范大学，听母亲说当时天已经挺冷的了。大姐学的是美术专业，需要外出写生。特别是受条件限制，登泰山写生，是美术专业司空见惯的事情，而这对于当时从农村去上大学的大姐来说，却是一件难以做到的事，因为她没有可以在山上御寒的外衣。母亲知道后，便开始为此事奔波了。
　　在那个年代，农村人可以获取的经济收入无非就是卖点农田里或者自家种植的东西。我家老屋园内当时有三棵苹果树，都是父亲在世时栽下的。其中有两棵树结出的果非常好吃，一棵是金帅，一棵是青香蕉。每年冬天，母亲都会在晚上我们做作业后拿出一个来分吃打牙祭。每每从粮食缸里拿出苹果来，小小的屋子里总是果香四溢，母亲将苹果洗干净再分成小块，在我们馋的流口水时，每人吃上一小块，顿时感觉是一种生活中的享受！当时为生活所困，母亲每年总是卖掉一大部分苹果来补贴家用，只留一点儿给我们吃。这年的果树特别争气，仿佛知道主人的心思，结果特别多，秋天成熟了，收了满满一大缸，这就是天随人愿吧。而母亲为了给大姐买上外套，多赚点钱，苹果不再到就近的市场卖，母亲每次都会到离家十几里外的集市上卖苹果。
　　后来为了避开众人的目光，更是为了早点回家照顾孩子，每次天不亮母亲就背上一袋子晚上捡好的苹果，分开前后两部分，步行两个多小时去集市卖。尽管当时我家的果子品相好，味道正，但是因为母亲每次只能背二十多斤，所以每次只能比本镇集市多卖几角钱。而这对于当时的母亲来说，已经是朝着自己的目标——给大姐买件像样的大衣，又接近了一步，况且当时的几角钱已经是农村一笔可观的收入了。
　　那个冬天，周边的大信、普东、蓝村、棘洪滩等几个较大的集市上，总能看到母亲瘦小的身影。每逢赶集的日子，星星还挂在天边，天依旧漆黑，村头就会出现一个矮矮的身影，背负着沉甸甸的袋子，步履匆匆地朝着十几里外的集市赶去——那就是我亲爱的娘啊。她身高不足一米六，却用瘦弱的肩膀，扛起了一个七口之家的重担，为了我们姐弟几人，她默默承受着生活的所有苦难，苦心经营着这个残缺却充满温暖的家，把所有的爱都倾注在我们的成长路上。
　　第二年春天，大姐穿上了新买的大衣，她再也无需担心爬泰山写生挨冻了。那些日子，大姐几乎画遍了泰山所有的风景，并将所有的写生作品全部背回了家一一给母亲和弟妹们看。
　　也就是那年，我知道了五岳之首的泰山，知道了泰山十八盘、回马岭、南天门……而母亲看到那些画时，脸上露出的笑容，温柔又灿烂，深深印在我的心底，也成了我毕生渴望回报母亲的初衷——好好做人、努力生活，让母亲再一次露出这样由衷的笑容。
　　而今，孩子们早已为人父母，而母亲却渐渐的老去(写这篇文章时，母亲还健在)。如今的她，再也不用为哪个孩子没有御寒的衣服而发愁，更不用为了生计四处奔波劳碌。可年轻时过度的劳作，还是在她身上留下了难以磨灭的痕迹，一次次疾病缠身，却从未击垮这个坚韧的女人。她凭着骨子里的坚强和永不服输的品格，一次次从病痛中重新站立起来。母亲的一生平凡而普通，可她在苦难中坚守、在困境中前行的精神，正是我们做儿女的一生都要学习的榜样。
　　娘啊，儿子没有华丽的笔墨，无法将您的伟大一一诉说，但您每一次越过生活坎坷的模样，每一次为我们操劳的身影，都将永远激励着我不断前行，照亮我平凡的一生，成为我心中最坚实的力量。