票已订好,归期已定……
新即墨
2025年01月17日
新即墨2025年01月17日04版面

票买好了吗?年货备好了没?出租屋的电源别忘了关,手机充电宝充满电,路上一定注意安全……
1月14日(农历腊月十五),是2025年春运的第一天。据交通运输部门预计,今年春运期间全社会跨区域人员流动量将达90亿人次,有望创历史新高。
春节将至,我们跨越山海,出现在每一种可能的交通工具上,手提肩扛着大包小包,昼夜兼程、风雨无阻,前往同一个地方:家。
我们为何执着于回家?今年,你啥时候踏上归途?
回家的路,风都是甜的
每当临近春节,网络上总会有无数关于回家的故事:
故事一:行李箱再大,也装不下对你的爱。
为了让孩子尝到家乡的味道,他们带了40斤粉条和4只亲手炸的鸡去儿子家过年;5米长的车板上只有一只被“五花大绑”的奥特曼,挂车司机开了900多公里,只为回家给孩子一个惊喜。
拉杆箱、编织袋、塑料桶、泡沫箱……回家的路上,各式各样的运载容器装着五花八门的年货礼物。
故事二:拥挤的车厢,流淌温暖与体谅。
一列普通列车,载满了归心似箭的游子,乘务员大声喊:“都是回家的,大家多担待!”车厢内连过道都站满了人,孩子坐在行李箱上,紧紧搂着站立的妈妈;还穿着工服的农民工靠在蛇皮袋上,蜷缩着打盹;年轻小伙在缝隙中小心翼翼地调整着站立角度,为旁边的老人提供支撑……每个人都在努力缩小自己,为更多回家的乘客留些空处。
故事三:漫漫归途,满满期待。
有人发动亲戚朋友,一起蹲点抢票;有人因大雪封路,被堵路上几小时;国外读书三年的学子,辗转飞机、高铁、动车、轻轨、汽车、公交车,历经三天两夜终于到家;也有一人、一车、一箱红牛,靠着家人每小时一通的电话熬过一路颠簸……
这样的故事还有很多,故事里的人是你,也是我。
回家的路,也许遥远漫长,难免风尘仆仆,但正如网友所说,“我不惧在风霜雨雪里穿梭,因为,前面是老家的方向”,那里有太多甜蜜与期待——
列车到站时,亲人隔着人群向自己挥舞手臂;推开家门时,激动地喊出“我回来了”;脱下西装外套,换上花衣棉裤的轻松;守着满桌的家常菜,赞叹爸妈的手艺;一通电话,召集来发小侃天侃地……
走的每一步都是为了回家
山河再远,旅途再难,“回家”始终是流淌在中国人血脉里的基因。
漫长的农耕社会孕育出了中华民族深厚的乡土情结,让“回家”对古往今来的每一个中国人来说,就像倦鸟归林、落叶归根一般自然。
随着社会发展特别是改革开放以来,“流动的中国”活力四射,吸引人们离开老家,到外地求学、工作、安家,学着适应新城市的生活习惯。即便如此,提到“家”,人们不约而同想到的,还是自己出生的地方。
费孝通在《乡土中国》中写道,“每个人的生活方式都受到其所在乡土社会的影响,这种影响深入骨髓,难以改变”。故乡的山川湖海、风俗人情同样是现代中国人的文化基因。我们把家乡所有的景观都赋予特别的意义,在异乡和故乡、生活与记忆之间,在自身和社会的变迁中,寻找自己生活的“锚点”。
期待中或许有一丝犹疑
人们常说“近乡情更怯”,当家乡越来越近,我们的内心也泛起了涟漪,期待家乡的变化,却又害怕家乡变得陌生,渴望与父母亲人久别重逢,却又害怕自己做得不够好……
怕“没话可说”,怕“没话硬说”。
那些曾经无话不谈的好朋友,如今却找不到共同话题;三姑六婆七嘴八舌,自己却插不进只言片语……
或是因长时间分离,各自生活习惯相差越来越大;或是因“到了年纪”,就成为被轮番催问的话题;又或是因“报喜不报忧”的默契,各种委屈到嘴边又咽下……最亲近的人之间常常“相坐无言”或是“说不到一块”。
怕最熟悉的地方,成为最陌生的地方。
家中的老房子、村口的大石头、屋后的树林……童年最快乐的地方,却不承想有一天自己和孩子都无法适应,父母想说又不敢说的那句“多留几天”只被寒风听到,游子心中是愧疚和无奈。
为着“诗与远方”,为着“碎银几两”。
虽说“有钱没钱,回家过年”,可当游子面朝家的方向,不是也会犹豫,怕自己没有成为父母所期待的样子,怕坐在同学面前没有面子,怕无法为家中晚辈作表率……
一句“他乡容不下灵魂,故乡容不下肉身”让无数游子泪眼婆娑,曾经梦想远大,离开了家乡,如今为着“碎银几两”,不敢归乡。
那望眼欲穿的目光,正看向你来的方向
余光中说,“再长的旅途也会把人带回家来,靴底沾着远方的尘土。世界上一切桥,一切路,无论多少左转右弯,最后总是回到自己的门口”。那“故乡的云”正用温柔且有力量的声音呼唤着每一个浪迹天涯的游子。有网友说,过去几年自己已经习惯了对着视频电话中的父母说“新年好”,但也发现“不回家的春节,我和爸妈都很应付”,一盘速冻饺子就是过年。于是今年拨通电话,千言万语只汇成了一句话,“过年我回家”,电话那头传来抑制不住的开心,“人回来就好,啥也不用带!”
一个“宝盖头”诠释出家的含义,在外你是独当一面的大人,在家你永远是“小孩”。“人回来就好”,你不必衣锦还乡,哪怕行囊简陋、满身疲惫,月光下有人正焦灼地等待你的身影,家门口望眼欲穿的目光看向你来的方向。
人生路漫漫,回家的路最美。愿归心似箭的你,平安到家;愿你在这个寒冷的冬天,家人相伴,灯火可亲。 (转自青岛宣传)