返回 2025年12月18日

　　在青岛市华益德护养院，提起院长潘磊，老人们总亲切地唤她“闺女”。这位被长者们视作亲人的院长，近日荣获全国“敬老爱老助老模范人物”称号。在护养院的方寸天地间，她用专业与真情，为四百多位老人搭建起温暖的晚年港湾，书写着超越血缘的亲情故事。
　　走进华益德护养院，一条挂满锦旗的长廊格外醒目。在潘磊眼中，这些层层叠叠的锦旗是这里“最豪华的装修”，每一面都承载着她与同事们用汗水和泪水浇灌的温情。家属房向阳的经历，便是这些温情故事的生动注脚。“老母亲在这儿住了两年，去年12月突发脑出血，插着胃管尿管住院17天仍无意识。”房向阳回忆，正当家人手足无措时，潘磊主动说“回来吧，咱来照顾”。在潘磊和医护人员的悉心照料下，老人不仅成功撤去胃管尿管，恢复了意识，如今已能自己拿着香蕉进食，“我们家属心里说不出的感激”。
　　一声“回来吧”是担当，更是家人般的承诺。护养院里大多是失能、失智老人，他们像孩童般需要呵护，记忆却常停留在过往。照护这份特殊的“孩子气”，既需专业技能，更要无尽耐心。在潘磊记忆中，自称“院长”的邵大爷让她印象最为深刻。这位失智老人初来时十分调皮，还常走失，潘磊便“走到哪儿带到哪儿”，像哄孩子一样悉心照料。查房时，大家都称呼潘磊为院长，邵大爷却较真地说：“我也是院长”，从此“邵院长”的称呼便在护养院传开，成了两人间特殊的默契。
　　潘磊的真情付出，换来了老人们最质朴的疼爱。有一次她急事出门，仅披了件外套就匆匆下楼，坐在大厅的老人见状立刻用拐杖杵地，严肃“管教”“你干什么？就穿这个出去？换衣服去！大小是个院长，要注意形象。”这番像长辈对自家孩子的叮嘱，让潘磊心头一暖，乖乖回去换好衣服，还规规矩矩地回来“报备”“老爹，我这样能出门了吗？”
　　在潘磊心中，每位老人的安危都是头等大事。今年年初，她刚下班就得知孩子发烧不适，正悉心照料时，护养院传来老人突发紧急情况的消息。没有丝毫犹豫，她立刻驱车赶回，抵达医院时已是深夜，老人的子女尚未赶到，她一把搂住老人，用熟悉的温度给予安慰，也让老人瞬间安下心来。她的细致更是渗透在日常点滴中，一次查房时，她偶然发现天花板有脱落迹象，当即安排后勤人员维修，就怕老人路过或上厕所时被砸伤。
　　老人们不会用华丽辞藻表达感激，却总把最实在的关心留给“闺女”。潘磊每次查房，老人们都会把子女送来的水果、点心往她口袋里塞；她的办公桌上，时常会多出两个洗净的桃子，或是一包剥好的花生，附带一句念叨：“你总没时间吃，快尝尝。”
　　从护养院建院至今，潘磊已陪伴四百多位老人走过晚年时光。在这个特殊的舞台上，她最珍视的身份不是院长，而是老人们口中的“闺女”。正如她始终坚信的那样，爱，是最好的照护；真情，是跨越年龄与记忆障碍的最坚固桥梁。
(刘云睿 刘伊靖)