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“如果曹操见了关公说‘Are you OK’，

那青龙偃月刀一刀就砍过去了！”

　　日前，近92岁高龄的“人民艺术家”王蒙

做客山东大学（青岛）“鳌山讲坛”，以“文学

与人生”为题，与山大师生及各界文学爱好

者共话他的七十余载文学生涯，一句关于

“别来无恙乎”的“神翻译”，引得满堂笑声与

掌声，瞬间拉近了这位文坛泰斗与台下数百

名听众的距离。

　　一个半小时的报告中，这位“高龄少年”

始终兴致盎然，不见丝毫疲态。他时而引经

据典，时而插科打诨，一口标准的“京片子”里

偶尔蹦出几句地道的维吾尔语或俄语。他

将最深刻的道理融化在最鲜活的生命故事

和最朴素的市井语言里，如春雨般润物无声。

他的话，既有穿越岁月的通透智慧，又有温润

人心的人文力量。他用自己近92年的生命历

程告诉所有人：文学不老，人生常新。

　　

  谈生活与世界———

　　生活和经验是文学的源泉

　　“生活和经验是文学的源泉，而生活和

经验可以是已经存在的，也可以是自己创

造、争取的。”

　　王蒙一开口，便带着他那标志性的亲和

力，抓住了听众的注意力。

　　他并未从高深的文艺理论讲起，而是从

自己的身世切入：“我觉得，作为一个91岁半

的老人，我有自己的生活和经验的财富。”

　　王蒙在幼年的家庭生活中经历了许多

痛苦，他毫不避讳自己的过往。1945年5月，

姐姐小学毕业，10岁半的王蒙在姐姐的纪念

册上写下了一句格言：“百折不挠能成事，勤

苦有恒困难逃。”这颇具文采的对句，既是对

姐姐的期望，更是弟弟的自勉，透露出了小

小少年一颗超乎寻常的雄心，一个百折不

挠、砥砺前行的坚定信念。

　　11岁，王蒙开始接触共产主义思想，在

北京市中学生演讲比赛中，以“三民主义”与

“四大自由”为题演讲；不满14岁时，他加入

中国共产党地下组织，参与迎接北平解放，

组织华北学联进步学生保卫地安门大街的

商业设施……这些跌宕起伏的经历，从他口

中娓娓道来，仿佛把人们又拉回到那个动荡

的年代。

　　“我是老党员、老干部，入党已经78年

了，再过两年就80年了。”他的语气中带着自

豪与笃定。

　　1953年，王蒙19岁，毅然选择文学道路，

开始动笔写《青春万岁》。这部后来影响了

几代人的文学经典，在当时的写作环境中，

是年轻人用自己的方式为新中国献上的一

份厚礼。

　　1963年12月下旬，新年前夕，王蒙与妻子

崔瑞芳破釜沉舟，卖掉了无法携带的家具，

带着一个3岁、一个5岁的孩子，出发奔赴新

疆。在那里，他们一待就是16年。

　　正是在新疆的16年，让王蒙拥有了极致

的“深入生活”体验。他学会了维吾尔语，与

当地群众打成一片。正是这份情谊，促成他

创作出《这边风景》。这部著作也被誉为再

现上世纪60年代伊犁生活的“清明上河图”。

　　王蒙边说边比画起了自己在生活中观

察到的细微差异：“做针线，不是左撇子的

话，汉族人的走针是往右前方拉，维吾尔族

人是往左后方走。汉族木匠推刨子是往前

推，北疆的维吾尔族受俄罗斯族影响，是往

回拉。”

　　这些看似琐碎的细节，在王蒙眼中恰恰

是文学最宝贵的矿藏。“人生得失的经验，是

一切创作的源泉。文学本身并不能产生文

学，是人生产生文学，是生活产生文学，是世

界产生文学。”

　　王蒙坦言，自己不像有些作家那样终生

只写一个地方，“我什么都想写”。从时间上

看，他写当代，也写抗战时期的北平；从空间

上看，他的作品场景跨越中国、德国、苏

联等。

　　“我希望调动更多空间和时间的人生经

验写这个世界，甚至于说，我的所有作品都

是给世界写的‘情书’。”这句话并非虚言。

从《青春万岁》的朝气蓬勃到《活动变人形》

的历史沉思，从《这边风景》的边疆风情到其

晚近作品《天地人生：中华传统文化十章》的

哲思深邃，王蒙用70余年的创作生涯，为这

个世界写下了一封又一封情真意切的“情

书”。每一封“情书”背后，都是他对生活最

深沉的热爱与最细致的观察。

　　谈语言和思维———

　　语言和思维的力量是无穷的

　　“在所有的艺术形式当中，语言和思维

是最不够直观的。”

　　王蒙认为，曲艺、杂技、魔术等都可以立

即吸引人，一把折扇、一顶礼帽、一个包袱，

瞬间就能抓住观众的眼球。但语言不行，白

纸黑字，需要静下心来才能体会它的妙处。

　　“语言和思维的力量又是无限的、无穷

的，对我有极大的吸引力。”这份对语言的迷

恋，始于王蒙小学二年级时读到的人生第一

本课外书———《小学生模范作文选》。其中

的第一篇文章叫《秋夜》。

　　《秋夜》的第一句话———“皎洁的月儿升

上了天空”，将他彻底迷倒。

　　“当时的我非常感动，因为我看到了‘皎

洁’这两个字。从前我看着月亮柔和的光

芒，不知道该怎么形容它。原来月亮的明亮

叫作‘皎洁’，而不是‘光辉’‘灿烂’。‘皎洁’

最好，干干净净，清爽明亮，但又不会刺激

你。”王蒙眼神中闪烁着童真般的光芒，“有

了‘皎洁’这个形容，月亮就不仅仅是一个孤

独的存在，而是我的月亮，是我感觉得到的

月亮，是我喜欢的月亮，是我为之醉倒的月

亮。”

　　一个词，让月亮从天空走进了读者心

里。这就是语言的力量。

　　更让他叹服的，是一句文言文———“别

来无恙”。

　　“哎呀，别来无恙——— 多有意思！”王蒙

的语气里带着一股子发现宝藏的兴奋劲儿。

　　《三国演义》中，曹操赤壁兵败后，败逃

华容道，被关公逮个正着的时候，一句“将

军，别来无恙乎”勾起了关羽的故人之情，最

终义释曹操；《史记》中的一句“范叔固无恙

乎”，让原本对须贾恨之入骨的范雎感受到

了“故人之意”，让这仇恨在世事沧桑中淡化

了许多……

　　“别看就四个字，这里面有情有义，有牵

挂、有问候。在时间面前，大家都无奈，只有

很亲密的关系才会这样说。大家共同叹息

时间的流逝，这才是朋友。”王蒙旁征博引，

用一个个生动的事例为现场听众讲述文字

的力量。

　　“‘别来无恙’‘固无恙乎’写得多好、多

绝，这两个词最有意思的地方在于没法翻

译！用白话文翻译：您没闹毛病吧？您发高

烧了没有？全都不对。这里头那股子人情

味儿、那股子老友重逢的温热劲儿，全没

了。”

　　“用英语翻译？更没戏！我想来想去，

就是‘Are you OK’。如果曹操见了关公说

‘Are you OK’，那青龙偃月刀一刀就砍过去

了！”

　　这个新奇的联想，逗得全场听众哈哈大

笑。笑声背后，是人们对语言之精妙、文化

之深邃的会心领悟。

　　“语言的力量是无穷的，语言是思维，思

维也是艺术。同样的思维，它可以有多种形

式。”在王蒙看来，“逻辑是思维、形象是思

维、梦幻是思维、想象是思维、虚构是思维，

惶惑、困惑、疑问，都是思维。”

　　“什么语言我都爱学。”王蒙对语言的兴

趣是跨民族、跨国界的。他曾受邀到德国写

作6个星期，到德国的第一天，他便报名参加

德语学习班，“6个星期学不会德语，现在完

全不敢说我会德语，但是我会用德语叫出租

车。”王蒙现场展示了自己的语言天赋：会发

德语、法语的小舌音，能用乌兹别克语接受

采访，能用哈萨克语在使馆的官方活动中

发言。

　　“语言本身有音乐性，非常吸引人。”王蒙

饶有兴致地比较起不同语言中“女孩”一词的

发音：汉语的“姑娘”“丫头”、英语的“Girls”、俄

语的девушка，可以从中品味出不同

的音乐性。汉语清脆，英语轻快，俄语悠

长——— 每一种语言都有自己的旋律。

　　更重要的是，语言赋予了人类抽象思维

的能力。“我们的经验里只有具象，没有抽

象。”王蒙解释，“但语言里有‘无限’‘终极’

的概念，既然有‘有限’，就能推论出‘无限’；

既然有‘暂时’，就能想象‘永恒’。”他认为，

语言对头脑、心灵、灵魂有巨大的推动和升

华作用。语言不仅是交流的工具，更是思维

的边界——— 掌握了什么样的语言，就拥有了

什么样的思维疆域。

　　谈到作家为文学所付出的代价，王蒙幽

默地引用了法国作家巴尔扎克的例子。“我看

过法国电影《巴尔扎克》，里面的巴尔扎克很

神经质，最喜欢发的牢骚是‘文学妨碍了我的

生活，文学妨碍了我的爱情’。谁愿意跟巴尔

扎克恋爱呢？他跟你说着说着话就会忽然

走神，心里全是笔下的人物，对方说什么都听

不见。他这样说，真的是厌恶文学吗？不，这

是他对文学的歌颂、崇拜和迷恋。”

　　谈感想和感觉———

　　人生要有几次真正“没白活”的感觉

　　文学的源泉是生活，而生活中最刻骨铭

心的往往是那些“感想的时刻”。报告中，王

蒙将话题引向了一个更具主观意味的维

度———“感想和感觉”。

　　“我19岁就开始写长篇小说了。为什

么？”他自己问自己，然后给出了答案：“因

为那种感受太强烈了——— 新中国，从地平线

上升起来了，一个新的中国，代替了旧的中

国。”

　　他的语速慢了下来，一字一句，像在描

摹一幅画卷。“经历几百年的困惑、困扰、危

机，一转眼，变成了一个欣欣向荣的国度。”

他顿了顿，像是在为自己的创作灵感找一个

最准确的词，“从第一个五年计划、第二个五

年计划，到现在已经是第十五个五年规划

了。写作的感想和感觉是生活推动的，也和

对语言艺术的沉醉有关系。”

　　“有些东西不是一个系统的、完整的经

验，但它能让你产生一种艺术的感觉，产生

一种不能释怀的眷恋或者是感动。我觉得

这个太重要了。”王蒙补充道，“人生最要紧

的，是你能有几次真正的感受，有几次真正

‘没白活’的感觉。”

　　这句话看似简单，实则意味深长。多少

人活了一辈子，却从未真正“感受”过什么。

他们按时上班、按时下班，吃饭、睡觉、刷手

机，日子一天天过去，却没有任何一个时刻

让他们觉得“真好”。而王蒙所倡导的，恰恰

是那种对生活保持敏感、对世界保持好奇的

人生态度。

　　王蒙强调，这种感受可以是好事带来

的，也可以是坏事带来的，“因为所有的坏

事，都能从自己身上找到某种原因——— 某种

失策，某种失态，坏事也能从中咂摸出点滋

味来。”

　　王蒙以解读《金缕衣》为例，分享了自己

对“倒霉”的独特见解。

　　“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。这首诗

整体上是说，要珍惜青春时光。”王蒙话锋一

转，“我的体会是什么？劝君珍惜倒霉时。

倒霉的时候，是学习的时候，是反省的时候，

是总结经验的时候，是考验一个人品德的时

候。倒霉的时候，是转变命运的时候，是转

变人生的时候。这也是一种感想。”

　　“文学是什么？”王蒙自问自答，“文学

是生活的经验，是人生本身，有文学的人生

和没有文学的人生，质量、心胸、灵魂、感情

是完全不一样的。”他以鲁迅笔下的阿Q为

例进一步解释，“最让人遗憾的，并不在于阿

Q的革命没有成功，而是阿Q即使革命成功

以后，也很容易成为贪官。”

　　这个视角出人意料，全场竖起耳朵。

　　“我个人感觉，阿Q和吴妈很合适。”王

蒙认为，阿Q向吴妈求爱之所以失败，根本

原因在于他“没有一点关于爱情的文学修

养”。“如果他学过徐志摩，他应该说‘我是天

空里的一片云，偶尔投影在你的波心’；或者

唱一首《月亮代表我的心》。幸福本来就在

手里了，一句‘我要和你困觉’却硬是把它变

成了丢人现眼，把他和吴妈的人生、情感、一

切美好的可能都给毁了。”

　　全场爆发出会心的笑声。

　　“文学教了那么多的词，那可不光是词，

那是人格，那是头脑，那是心情，那是风度，

那是力量。从个人来说，那也是软实力。所

以一个人能够用文学感动他人，能够从文学

中获得感动，就是相当美好、相当幸福的事

情。”王蒙说。 （转自青岛日报）

  王蒙，1934年10月出生，中国当代

著名作家、学者，曾任中共中央委员、

中国人民政治协商会议常务委员、文

化部部长、中国作家协会副主席等职。

现为中国作家协会名誉副主席，中央

文史研究馆资深馆员。著有长篇小说

《青春万岁》《活动变人形》《这边风景》

等，出版《人民艺术家·王蒙创作70年

全稿》61卷。获中国茅盾文学奖、意大

利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平

与文化奖，作品翻译成20多种语言在

各国发行。被授予俄罗斯科学院远东

研究所与澳门大学荣誉博士学位、约

旦作家协会名誉会员等荣衔。2019年

9月17日，被授予“人民艺术家”国家荣

誉称号。

文学不老 人生常新
——— 中国当代著名作家王蒙在青畅谈“文学与人生”

  王蒙做客山东大学（青岛）“鳌山讲

坛”，畅谈“文学与人生”。 王世锋 摄


