2024年2月1日 星期四
责编:孙静 美编:卢斌
新即墨

旅客有序上车。(迟文功 摄)

热腾腾的流动中国

春节是一枚小小的车票,我在这头,家在那头。

1月26日,2024年春运正式拉开大幕。一趟趟列车驶出站台,一架架飞机腾空而起……在今后40天,探亲流、务工流、学生流、旅游流等几大客流叠加,全社会跨区域人员流动量预计将达90亿人次,有望创历史新高。

一

春运首次出现,是在1954年,那年春运铁路发送旅客2300万人次。春运真正成为社会现象和民生焦点,是在上世纪70年代末。改革开放开启了城乡之间、区域之间人口与资本流动的大门,“打工潮”涌动,催生出中国独有的“春运现象”。1979年,全国春运客流量突破1亿人次。

作为“人类最大规模的周期性迁徙”,春运不断刷新国人出行的历史纪录。今年,铁路、公路、民航、水路客运出行预计将达18亿人次,另有72亿人次预计将自驾车出行,占总出行人次的80%。在这组庞大的数字背后,身处其中的每一个个体还有更生动的体会——

回家路更“近”了。2007年以前,北京到青岛之间运行的还是普速列车,要开十几个小时。如今乘坐高铁,早上7点多出发,上午10点多就到青岛了。

异乡也可“团圆”。以前的春运,约等于回家;如今的春运,却等于“回家+旅游+探亲+其他”。近段时间,各地文旅使出浑身解数招揽游客,邀请八方来客一起过大年。越来越多的人不再拘泥于“宅家过年”,这也是“春运大军”越来越庞大的主因。

二

春运既是社会现象,也是文化现象。我们关注春运,不仅在于春运本身,更在于透过这个节点,更深刻、更细腻地感知家与国的发展变化。

通往回家之“路”。年年此际,总有一种乡愁动人心扉。远方年迈的父母掰着手指计算子女的归期,他们蒸好了花饽饽,杀了家养的鸡,又一次次奔走于集市……“团圆”二字,他们已盼了整整一年。“过年不是父母最盛大的节日,你回家才是。”

萦绕家国之“思”。“回家”不仅是空间位移,更是一种集体认同和精神归属。旅途中,人们沉浸于对故乡的思念和对新年的期盼,也见证着城市改换新颜、乡村蓬勃发展,亿万中华儿女的乡愁和梦想汇集在一起,凝聚成这个民族的强大向心力。

跳动时代之“脉”。春运也是时代“变奏曲”。那些年,每个人的春运故事,似乎都少不了“人在囧途”的片段。这些年,新老基建齐发力,四通八达的交通路网,风驰电掣的复兴号动车组,手机订票的高效流程,还有说走就走的私家车,共同交织出一条便利的回家路。

随着新型城镇化和乡村全面振兴的推进,很多人在家门口找到好营生,不必再像候鸟一样迁徙。也有很多人在大城市安家,把父母接到大城市过年。从“返乡春运”到“反向春运”,从“被动迁徙”到“追寻诗与远方”,春运的内涵更加丰富。这场数十亿人次的穿梭往返,高度浓缩着社会变迁、人间百态,呈现出的是一个生机勃勃的“流动的中国”。

三

在过去,春运主要侧重于“运输”,把人们送达目的地就是胜利;而今天,春运更注重“在路上”的体验,不仅让人们“走得了”,还要“走得好”。

“说走就走”底气更足。这些年,我们的交通不断打通“大动脉”、畅通“微循环”,为春运提供了坚实支撑。如今,我们还在加速构建“全国123出行交通圈”,综合立体交通网将越“织”越密;随着时速600公里高速磁浮系统正式下线、时速1000公里超级高铁试验线建设完成,“贴地飞行”的梦想也在一点点照进现实……

服务更“懂你”。以前的春运,“人在囧途”,各种折腾;如今的春运,“人在暖途”,享受到的贴心服务越来越多。比如,相关部门提早对春运做了周密部署,“学生优惠票不再规定乘车时间限制”“旅客办理补票、变更等业务不再收手续费”……。再如,智能机器人在站厅巡逻,可以帮旅客拿行李;高铁站越来越智慧,照明、温度等可实时智能控制……

心宽路更顺。春运是一场关于出行的“极限测试”,也是对我们每个人的考验。人在旅途,难免遇到不尽如人意之处,多点理解和包容,就能让回家之路变得更轻松、更畅达。文明,是春运路上最美的风景。

春运年年有,今年更从容。春运的主题是团圆、幸福,无论目的地在何方,都应是一段暖心、舒心、顺心的旅程。愿背上行囊的你,一路顺利,愿归心似箭的你,平安到家。

(转自青岛宣传)

水仙的故事

于为贵

水仙,中国十大名花之一,原种为唐代从意大利引进的法国多花水仙,在中国经上千年的选育,成为世界水仙花家族中的佳品。最近,我给微信老友“好雨好霖”发我栽种的水仙图片,才听他说起这段渊源。

了解水仙,是在青年时期。父亲年轻时在青岛“谦祥益”打工,老板教他们几个小伙计养水仙。冬天,老板买回水仙种球,发给小伙计,每人一个种在小碗里,告诉他们每天早晨用温水和香皂洗脸,然后把水仙放进脸盆,用洗脸水给花“洗澡”。这样每天坚持,水仙在生长过程中就会吸收香皂香味,待开花时就会有香味。因是老板吩咐的事,谁也不敢懈怠,伙计们争相照做。水仙开花时,赏心悦目、幽香四溢,伙计们觉得很神奇,也很开心。如此,老板的“目的”也达到了。

之后,父亲明白了老板的“良苦用心”。解放前,“谦祥益”养水仙法,让伙计们每天自觉早早起床,洗手洗脸讲卫生,无形中养好了开门纳客的精气神,同时还收获了让店铺飘香的水仙花,可谓异曲同工。即便是一百多年后的今天,“谦祥益”养水仙法也同样高明可借鉴。

听父亲讲了这个故事,水仙就像扎根一样深深烙印在我的脑海,久久难以忘记。改革开放初期,经济愈发繁荣,物流愈发发达,过去一些见不到的好东西,渐渐露面,至今有两次获得水仙的情景记忆犹新。

1982年初冬,偶然在市集上见到了水仙花球,甚感惊喜!父亲讲水仙故事的场景又清晰浮现眼前,我迫不及待买了两个,回家照父亲讲的方法种在碗里,每天早早起床养护。以后,我年年种水仙,在农村老家,被传为佳话。

另一次是1989年腊月初六晚,我坐火车去江苏扬州仪征无纺布厂参加订货会。订货会在扬州市宾馆,门口有个农夫挑担叫卖水仙,水仙花苗已有两寸高,我顿感喜出望外,当即买了两株。返程火车上,我像爱护眼睛般“侍奉”,正好过年时开了花,倍添吉祥喜庆。

四十多年来,年年养水仙,最多时一年养二三十盆,正好春节前馈赠亲朋好友,大家开玩笑说我这是“水仙外交”。我很欣慰,“授人玫瑰,手留余香”。数十年来,水仙一直陪伴着我,给我带来快乐,带来祥和。

古今名人,对水仙情有独钟者不胜枚举。篆刻大师吴昌硕将水仙当成人生知己“三友”,从不轻易接受礼物的鲁迅欣喜收下作家郑振铎送给他的水仙花,林语堂描述“水仙花头跟仙女一样纯洁”,盆景艺术家周瘦鹃赞之“雅韵欲流、足为水仙生色”,郭沫若赞美水仙“年年春节为大家合唱迎春歌”。

“含香体素欲倾城,山矾是弟梅是兄,琴岛恰是仙境。”老友“好雨好霖”以水仙说人言企,评价琴岛虽小、却与众不同,此赞誉,闻之欣喜,却诚恐,但又是对我人到哪里就把花草树木种到哪里的中肯谬赞。

“人养树、树养人”,个中道理,现在渐渐领悟。饭后茶余,我总喜欢在自己栽种的树木间散步,无论晴雨,还是晨昏,心情豁达,烦忧事抛之脑外。迎春、海棠、桂花、柿子……特别夜晚,虽看不清模样,但可闻味识花知树。

春夏秋冬,栽树种花数十载,花草无语,却不忘种树人。我年复一年的挥汗付出,换来日日见鲜果,天天闻花香,他们就像一群可爱的小精灵,悄无声息地愉悦着我的五官,疗愈着我的身心。隆冬时节,再话水仙,不禁心生感慨:天道酬勤,为而不有,善而不居。